
Hay un mito nicaragüense que cuenta la historia de un ave de 
hermoso plumaje y radiantes colores. De manera juguetona 
y elegante, el pájaro se desliza por las nubes, dibujando 
infinitas formas en el cielo. Por medio de esta danza, el 
pájaro seduce a la gente, la cual corre tras él para atraparlo. 
Una vez capturado, sin embargo, este se esfuma en cuestión 
de segundos y deja, tan sólo, una masa de excremento en 
los brazos de quienes brevemente lo contuvieron. El escritor 
Sergio Ramírez lee esta historia como una “parábola de la 
frustración y el desengaño repetidos, la forma en que la 
sabiduría popular se previene a sí misma de no dar crédito 
a las quimeras que toda la vida acabarán convertidas en 
detritus.”1

LA CONFIANZA MISMA EN 
LAS HUELLAS.
SOFÍA VILLENA ARAYA.
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La historia, no obstante, continúa...
“Quizás lo que nos ha ocurrido… es que hasta ahora 
ha revoloteado sobre nuestras cabezas el pájaro falso. 
Hermoso, pero falso.” Ramírez prosigue,
“El otro, el verdadero, hay que hacerlo entre todos, 
pluma por pluma.
El que realmente nos merecemos. 
Y no me cabe la duda que un día lo tendremos.”2

Similar a la lectura que Walter Benjamin hace de la 
pintura Angelus Novus, de Paul Klee, el mito del ave del 
dulce encanto ilustra la ironía y el agotamiento de perseguir 
una ficción llamada progreso. La hermosa ave planea sobre 
las brisas del progreso, quizás el ave encarna el progreso 
mismo. Estupefactos por tanta belleza, nuestra mirada ya no 
cae sobre la pila de excremento que deja el progreso, como 
interpreta Benjamin. En el mito del ave, pasamos a ser parte 
indistinguible de los desechos acumulándose ante los pies 
del Angelus Novus.3 En este mito, somos parte de lo que el 
movimiento del progreso seduce, usa, abusa, defeca y deja 
atrás.

Al referirnos a Benjamín, podríamos repensar el final del 
mito del ave. Considerando que para Benjamin la pila de 
escombros se acumula a medida que los vientos del progreso, 
soplos desde el Paraíso, alejan al ángel del pasado: 

¿Qué sucede con esta acumulación que adquiere 
proporciones monumentales? ¿Pueden los desechos 
resultantes de la defecación del progreso desarrollar su 
propia agencia dentro de un proceso de cambio sociopolítico? 
¿Qué pasa cuando su acumulación es pensada de acuerdo 
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con procesos de descomposición, presión y transformación? 
¿Cómo puede una atención específica a metáforas sobre 
residuos aportar a una reflexión sobre las temporalidades y 
formas de cambios revolucionarios?

En este ensayo,* revisito el final del mito del ave con el 
propósito de reflexionar sobre la relación entre los detritus 
y los ritmos de cambio sociopolítico. Estoy particularmente 
interesada en el papel de los museos en la visualización, 
implementación, propulsión, retraso, regulación y 
mantenimiento de temporalidades y nociones contrastantes 
de progreso. Utilizando una escritura permisiva, he buscado 
diversas manifestaciones metafóricas sobre las posibilidades 
de los detritus durante procesos revolucionarios. 

El Museo de la Revolución en León, Nicaragua motivó este 
ensayo.4 Cuando tuve la oportunidad de visitar esa ciudad 
hace tres años, el museo se encontraba en una situación 
precaria. Pese a las limitaciones materiales, me parece 
importante pensar en cómo la forma de exponer y narrar 
la historia por parte de los trabajadores de este museo 
puede enriquecer una reflexión museológica, sobre todo 
en términos de las funciones de los museos en los procesos 
de cambio extensos de orden sociopolítico, tales como los 
periodos de revolución.

De esta manera, y, reconociendo lo problemático de mi 
aproximación y el peligro latente de estetizar una carencia 
sistemática, me pregunto: ¿qué lecturas se pueden generar 
cuando se parte de una intencionalidad detrás del estado 
del museo, como parte de una lógica mayor de exhibición 
de los archivos?
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Como sugiere Irit Rogoff, partir de un “as if”, de un “como 
si”, como una manera de desarrollar una lectura que asume 
un principio ficticio, reconocido como tal y tomado como 
una oportunidad para especular y proponer reflexiones 
alternativas.5 Teniendo la metodología propuesta por Rogoff 
en cuenta, esta reflexión fluctuó entre una narrativa semi-
ficticia de mi experiencia del museo de León y un repaso 
teórico de los pensamientos de Walter Benjamin, Jacques 
Derrida, Boris Groys, Nikolai Fedorov, entre otros. Así, pese 
a que el detonante de este ensayo es mi experiencia de un 
museo histórico-comunitario, desarrollo una lectura por 
medio de teorías sobre historia y memoria (Walter Benjamin 
y Jacques Derrida), teorías sobre la curaduría desde el arte 
contemporáneo (Boris Groys) y metodologías provenientes 
de los estudios de la memoria transcultural (tejiendo 
relaciones con pensadores del cosmismo ruso como Nikolai 
Fedorov).6

Este ensayo lo escribí un par de meses antes de que la 
crisis política actual en Nicaragua estallara, cobrando gran 
cantidad de muertes y desapariciones. Una aproximación a 
la instalación reciente de Marcos Agudelo, “Lxs muertxs que 
nunca mueren”, en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo 
(MADC), San José, Costa Rica y el trabajo de Rolando 
Castellón, podrían posibilitar un cuestionamiento de mi 
reflexión sobre los residuos en relación con los sucesos 
más recientes en Nicaragua. Sin extenderme demasiado, 
me gustaría ofrecer una breve descripción del trabajo de 
Marcos Agudelo y Rolando Castellón con el fin de atraer 
atención a los elementos de su práctica que considero 
podrían, en otro momento, enriquecer mi reflexión sobre 

25 Boris Groys, “Introducción: La reología del arte,” en Arte en Flujo: 
Ensayos sobre la evanescencia del presente, trad. Paola Cortes Rocca 
(Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2016), 12.

26 Groys, “Entrar al flujo,” en Arte en Flujo: Ensayos sobre la 
evanescencia del presente, trad. Paola Cortes Rocca (Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2016), 26.

27 Ibid. 27.
28 El campo curatorial parece convertirse así en un lugar de 

ruptura con el pasado inmediato erigida sobe unos cimientos 
tan frágiles como los de sus predecesores (y de sus posibles 
sucesores). [N. del E.]

29 Groys, “Entrar al flujo.”
30 Derrida. 7.
31 Un tipo de dinámica similar al que Groys describe entre el 

proyecto curatorial y la colección permanente o tradicional del 
museo de arte.

32 Raymond Williams, “Dominant, Residual, and Emergent,” en 
Marxism and Literature. (Oxford: Oxford University Press, 1977). 
124. [T. de la A.]
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residuos, museología sobre narrativas históricas y para la 
transformación sociopolítica.

Lxs muertxs que nunca mueren de Marcos Agudelo (del 9 
al 27 de abril del 2019 –a un año de la represión violenta a 
las protestas estudiantiles-) fue una instalación/acción en la 
estructura histórica de la pila de la melaza, MADC. La pila 
de la melaza, al estar en desnivel con el suelo de la entrada 
principal al museo, se presenta como cripta. Desde el 
subsuelo, los vientos del progreso se forman como una brisa, 
una suave corriente que despierta un “bosque de alambres.”7 
De este bosque, se suspenden 535 velas oscilantes (el número 
de asesinatos y desapariciones durante la represión del 
2018, según datos de la ANPDH). De manera horizontal, 
las velas conforman la silueta acostada de Augusto César 
Sandino. De manera vertical, éstas se alzan, ya no a formar 
la pila de escombros –desechados de la Historia- sino que 
los espíritus y despojos vienen a conformar un volcán. La 
“calma trepidante” de las brisas advierten una erupción.8 El 
Momtombo ruge. Esta es la resonancia de una posible Hora 
0 para el pueblo nicaragüense.

Ahora me dirijo a la práctica artística, archivística y 
curatorial contemporánea de Rolando Castellón. Como 
audiencia, nos encontramos dentro de un espacio donde 
habita una sensible acumulación, mezcla de restos orgánicos 
y otros materiales usados, abandonados o considerados 
inútiles por la sociedad. Estos han sido trabajados en 
esculturas, dibujos y herramientas. La forma en que dichos 
objetos habitan el espacio enfatiza, como primera medida, 
la acción de acumulación: la sensación de que el número 
de componentes que estamos presenciando en la sala hace 

de los Estados Unidos. Se cree que fue utilizado durante la 
Revolución nicaragüense. En la narrativa Washington’s War on 
Nicaragua de Holly Sklar, en la página 210, se puede encontrar 
una descripción del impacto del sonido de este avión en los 
ciudadanos nicaragüenses. Sklar dice: “En la mañana del 3 de 
noviembre, un día antes de que los nicaragüenses acudieran a 
las urnas, un avión espía de EE. UU. SR-71 voló sobre el país, 
creando deliberadamente un auge sónico para hacer estallar los 
nervios”.

16 Ernesto Cardenal, El estrecho dudoso. 4ta edición, (Madrid: Visor 
Libros, 2012), 19.

17 Zhilyaev. 23.
18 Nikolai Fedorov, “The Art of Resemblance,” en Avant-Garde 

Museology, ed. Arseny Zhilyaev (E-Flux Classics en colaboración 
con V-A-C Foundation, 2015), 146.

19 Cardenal. 130-31.
20 Zhilyaev, 25.
21 El despertar a los muertos apunta aquí a la posibilidad de darle 

un nuevo significado al presente por medio de un repensar de 
la historia, una historia narrada no desde lo hegemónico, sino 
desde aquello que no hemos podido reconocer. La posibilidad 
de construir un presente distinto a partir de un pasado negado.

22 Giorgio Agamben, “What is the Contemporary?” en What is an 
Apparatus? ed. Werner Hamacher, trad. David Kishik y Stefan 
Pedatella (Standford: Standford University Press, 2009), 42. [T. 
de la A.]

23 Ibíd. 40.
24 Con flujo de vida, en el contexto museológico tradicional, me 

refiero a la desconexión que se crea entre un ritmo de vida 
externa al museo, y el avance del tiempo dentro del museo, 
el deseo del museo a la permanencia y la resistencia de la 
transformación material y de significado de los objetos que 
acoge.
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una pequeña referencia a una práctica que se extiende más 
allá, hacia un futuro infinito de recolección. Sin embargo, 
aún más importante que la acción de acumulación, es la 
de transformación: una metamorfosis que se hace posible 
por medio de una reinvención de una práctica curatorial 
lúdica como el constante reacomodo, combinación y 
establecimiento de relaciones entre elementos, conjuntos 
que abarcan gran parte del espacio disponible, desde el suelo 
hasta lo más alto de las paredes. Esta práctica curatorial 
llama la atención a las particularidades de los desechos, 
posibilitando que, lo que para el viento del progreso es tan 
solo una montaña de cúmulos se reconozca como un universo 
de componentes: cada elemento con sus especificidades, 
agencia y con potencial para la construcción de significados. 

§

El edificio, con fachada maciza, tenía aura de palacete 
(probablemente, habría sido uno de los tantos edificios 
expropiados a las élites somocistas que fueron derrotadas 
por la Revolución). Carteles de color rosa encendido cubrían 
parte del exterior (“#En buena esperanza, en victorias”). 
Burlando la imagen de impenetrabilidad, cuitas de pájaros 
marcaban expresivamente las paredes y suelos del adentro. 
Nos encontramos con unas escaleras con barandas de 
madera, pesadas y gruesas. Pensaba en aquellas escenas de 
bailes de salones finos en películas, las parejas exhibiendo 
sus trajes de luces al bajar. Las aves no hacían de las 
gradas una excepción. Particularmente aquí era donde las 
cuitas se asentaban como cúmulos. Numerosas fotografías, 
noticias y otros documentos estaban colocadas de forma 
impredecible: en el suelo, sobre los marcos de las ventanas 

culta hacia la instalación no fue más allá de la DECORACIÓN 
de las paredes con obras, es decir, las pinturas sirvieron para 
llenar las paredes de acuerdo con la decoración general del 
espacio.” Aleksandr Ródchenko, “On the Museum Bureau (1920-
21),” en Avant-Garde Museology, ed. Arseny Zhilyaev (E-Flux 
Classics in collaboration with V-A-C Foundation, 2015), 303. 
[T. de la A.] 

14/1 A propósito del lugar que ocupa la obra de arte en la pared, el 
espacio de montaje tomó un viraje crítico cuando se entrelazaron 
dos prácticas sobre esta superficie y, de forma paralela, cuando 
surgió otra figura que reclamó como campo de trabajo a la 
exposición en sí. La primera de estas corresponde al acto de 
pintar la superficie de un color específico (posteriormente 
el blanco se institucionalizará como el color insignia de 
los espacios expositivos de la segunda mitad del Siglo XX). 
La segunda corresponde a la aparición de un componente 
arquitectónico en extremo común hoy en día, pero que en 
su momento correspondió a uno de los gestos más radicales 
jamás concebidos en lo que a espacios de exposición se refiere: 
la introducción de una bodega para almacenar obras de arte. 
La figura que –para bien o para mal– comanda estas prácticas 
tomó por nombre el de “curador”. Para un breve estudio que 
aborda al espacio de la pared de la exposición como un lugar 
crítico en lo que a prácticas expositivas se refiere ver Abigail 
Cain, “How the White Cube Came to Dominate the Art World,” 
Artsy, 2017, https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-white-
cube-dominate-art.; Carlos Aguilar Salazar, “Blanca Pintura: 
Interceptar, Orientar, Controlar.,” en El Detalle: Curadurí|a y 
mediación, ed. Carlos Alberto Segura Jiménez, Primera ed. (San 
José: Operaciones, 2018), 3, https://www.talleroperaciones.org/
blanca-pintura. [N. del E.]

15 El Pájaro Negro, también conocido como SR-71, es un avión 
espía introducido en 1966 y operado por la Fuerza Aérea 
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y de las puertas, a veces equilibrándose sobre otros cuadros 
con fotografías o pinturas colocadas en el suelo, sobre 
adoquines también. Paredes, una vez con brillo, pintadas 
de colores fucsia, amarillo, rojo oscuro, celeste, superficies 
barnizadas, ahora cubiertas por pátinas de polvo que 
podían datar de años. Los tonos sepias del envejecimiento 
del material en exhibición se camuflaban con el marrón de 
los marcos de madera sin vidrios.

	 Hombres – exguerrilleros – estaban reunidos en el patio, 
sentados en sillas de plástico, otros en el piso de cemento. 
Ellos charlaban. Los murales del patio trasero retrataban 
escenas de luchas armadas y personajes importantes 
para la revolución y una identidad de resistencia desde 
América Latina (Sandino, el Ché, Idania Fernández…). 
Dichos murales fueron pintados por visitantes, personas 
que habían ido y venido. Los hombres, no obstante, 
permanecían allí.

	 Uno de estos hombres, de unos cincuenta años, nos 
guió por el espacio. El señor agarraba cómodamente los 
objetos, señalaba las caras en las fotografías, su dedo 
tocaba el papel, invitándonos a acercarnos, a sentir, a 
oler. Mientras introducía personajes y narraba eventos, 
recitó, con sentimiento, un poema pintado en la pared. 
Habló sobre sus compañeros, sus batallas compartidas, 
sacrificios, decepciones y, a pesar de lo contrario, las 
aspiraciones persistentes sobre lo que aún no llegaba. En 
algún momento del recorrido, el guía nos invitó a poner 
al hombro y apuntar con los desvencijados restos de la 
bazuca que fue utilizada para acabar con Anastasio 
Somoza Debayle, que se había refugiado en Paraguay.

06 El cosmismo ruso fue una escuela controversial de pensadores 
rusos que emergió a finales del Siglo XIX, principios del veinte, 
liderada por el filósofo Nikolai Fedorov. Estos proclamaban una 
relación entre el derecho a existir y la libertad de movimiento 
en el espacio cósmico, entendiendo la inmortalidad, la 
resurrección de los muertos y el control sobre la naturaleza 
como herramientas revolucionarias por excelencia.

07 Sergio Villena, “Lxs muertxs que nunca mueren,” texto curatorial 
(2019).

08 Villena, “Lxs muertxs que nunca mueren.”
09 Walter Benjamin, “El carácter destructivo,” en Discursos 

interrumpidos I (Editorial Taurus, 1973).
10 Arseny Zhilyaev, introducción al Avant-Garde Museology, ed. 

Arseny Zhilyaev (E-Flux Classics en colaboracion con V-A-C 
Foundation, 2015), 23. [T. de la A.]

11 Jacques Derrida, “Mal de archivo. Una impresión freudiana,” 
trad. Paco Vidarte (Derrida en castellano: https://
redaprenderycambiar.com.ar/derrida/), 7.

12 Arseny Zhilyaev, introduction to Avant-Garde Museology, ed. 
Arseny Zhilyaev (E-Flux Classics in collaboration with V-A-C 
Foundation, 2015), 40.

13 En relación con esto, en un archivo, el olvido equivale a la 
muerte. Tomando como referencia otro texto de Benjamin, la 
capacidad de poder escapar a la condición intrínseca de entrar 
en el olvido –que potencialmente tiene cada cosa y ser de este 
mundo– constituye en sí mismo, un acto de trascendencia. Esta 
resistencia al olvido que todo lo consume es lo que Benjamin 
plantea como la prueba de la existencia del pensamiento divino. 
Para ver en detalle la obra de Benjamin mencionada, revisar 
Walter Benjamin, “La Tarea Del Traductor,” en Angelus Novus, 
Primera ed (Barcelona: Edhasa, 1971), 129. [N. del E.]

14 Aleksander Ródchenko, en su crítica de la economización del 
espacio en los museos históricos, además afirma: “La actitud más 
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	 Finalizando su visita guiada: una salida accidentada a 
través de un agujero en el segundo piso, de pie sobre el 
techo rechinante de zinc que protegía el peculiar espacio. 
Este era usado como una especie de balcón con una vista 
panorámica de León.

	 Aunque la arquitectura del lugar era elegante, con 
pretensión de grandiosidad, su contenido parecía vivir 
según una lógica distinta.

§

“El carácter destructivo trabaja siempre fresco. Es 
la naturaleza la que –al menos indirectamente– le 
prescribe el ritmo: porque tiene que tomarle la 
delantera. De lo contrario será ella la que emprenda 
la destrucción.”9

El carácter destructivo del que habla Walter Benjamin es 
joven, impulsivo e inevitable. Su posición de pereza frente 
al suicidio hace que, mientras se tenga vida, este oriente sus 
fuerzas en función de una única necesidad: el hacer espacio. 
Este es la advertencia de un fin que se aproxima, así como la 
confianza misma de que los finales son siempre comienzos, 
nada menos. Esta doble función coloca a dicho carácter en el 
núcleo de un ser histórico.

En un principio, sentí una calma en el museo de León. 
Recorriendo sus pasillos, esta supuesta calma tomó 
otra forma; los ritmos que se vuelven inexistentes por 
aceleramiento se hacían perceptibles. El lugar aparentaba 
no querer dejar ningún elemento atrás. No digo esto 
refiriéndome a una ambición totalizante, tal como la 

NOTAS.

*   Los apuntes de la autora que han servido como base para este 
ensayo fueron escritos en enero de 2018. [N- del E.]

01 Sergio Ramírez, “El pájaro del dulce encanto,” Opinión, La 
Jornada (Ciudad de México), Jul 2015. http://www.jornada.
unam.mx/2015/07/23/opinion/017a1pol.

02 Ibíd.
03 Walter Benjamin y Bolívar Echevarría, Tesis Sobre La Historia y 

Otros Fragmentos. (Ediciones Desde Abajo, 2010).
04 El Museo de la Revolución en León, Nicaragua es un museo 

histórico comunitario que recuenta el triunfo de la revolución 
contra el régimen Somocista (1979). Los encargados del museo, 
el material archivístico y de recibir a los visitantes fueron 
participes como guerrilleros de este proceso revolucionario. 
Es importante mencionar que, más recientemente, la narrativa 
histórica que acoge el museo ha sido objeto de crítica debido 
a su poca mención sobre el rol de las mujeres (como por 
ejemplo Dora María Téllez, quien dirigió la toma de León en 
1979) durante la revolución. Ver: Jenny Murray, directora.  ¡Las 
Sandinistas! 2018.

05 Irit Rogoff, “Performative Writing,” (MA Workshop, 
Goldsmiths, University of London, 23 May, 2018). Ver también: 
Irit Roggof y Florian Schneider, “Productive Anticipation,” 
en Cultural Politics in a Global Age. Uncertainty, Solidarity and 
Innovation, ed. Held, David, and Henrietta L. Moore, (Oxford: 
Oneworld, 2008). Aquí, Irit Roggof menciona: “La ficción 
social nos permite el experimentar con lo posible, y, al mismo 
tiempo, produce narraciones que resuenan en el presente. Es la 
anticipación en su sentido más creativo o productivo y necesita 
ser discernida de su anticipación reproductiva como una 
prevención pura que trabaja sobre la base de una repetitividad 
predecible y proyectada.”
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del carácter destructivo, sino refiriéndome a un intento 
por lograr una coexistencia entre sus componentes 
heterogéneos. Al tratar de mantener todo en conexión, 
el museo no se apresuraba. Al calibrar pacientemente 
su interior, era anómalo con su exterior: una especie de 
cápsula del tiempo. No es que este lugar careciera de un 
sentido de urgencia, pero preguntaría ¿Puede este darnos 
un sentido de confianza diferente al carácter destructivo 
del que habla Benjamín? ¿Puede este estarnos mostrando 
un ser histórico distinto?

LA EXPOSICIÓN Y EL ARCHIVO.

Nikolai Fedorov, un cosmista ruso ortodoxo cristiano, dio 
origen, según la lectura de Arseny Zhilyaev, a la “idea del 
museo como un escenario para trascender las limitaciones 
sociales y físicas impuestas a la humanidad.”10 

¿Qué capacita al museo para operar como espacio de 
transcendencia?

Entre aspectos tales como un lugar de consignación y una 
forma de exterioridad, Jacques Derrida también resalta una 
técnica de repetición como clave para la constitución de un 
archivo. Dicha repetición se plantea como inseparable de 
lo que el filósofo llama “pulsión de muerte”. La pulsión de 
muerte, sinónimo de destrucción y agresión, marca tanto el 
principio como el final del archivo. Esa pulsión es absoluta 
–una “pérdida pura”- y confiable, pero impredecible – que, 
aunque sabemos que se avecina, logra sorprendernos cada 
vez que lo hace. 

típica de un museo histórico –el museo tradicional- pero 
tampoco lo leería como el proyecto curatorial elaborado por 
Groys.

La extraña mezcla de lentitud con exposición a la erosión; 
un sentimiento de coexistencia al tratar de acomodar todo. 
Su insistencia en los restos, las marcas de lo que era y lo 
que se va, como lo que es el museo. Su resistencia para 
preservar en cualquier sentido tradicional. El asombroso 
despliegue de la presión misma de la vida, de la historia de 
los seres humanos, pero también de un sentido más largo y 
profundo de la historia, de la naturaleza. La evidencia de 
la ambición de la vida para poblar, para ocupar espacio, 
pero también para sobrecargarla y sobrepasar esfuerzos 
consientes.

Este museo podría ser una confianza misma en las huellas 
que ejercen presión. Una necesidad de ir más allá, de 
extender nuestros sentidos hacia lo inasible.
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La pulsión de muerte, Derrida elabora:

Destruye su propio archivo por adelantado, como 
si fuera esta en verdad la motivación misma de su 
movimiento más propio. Trabaja para destruir el 
archivo: con la condición de borrar, mas también con 
el fin de borrar sus “propias” huellas –que, por tanto, 
no pueden ser propiamente llamadas “propias-.”11

De manera similar al carácter destructivo de Benjamin, 
la pulsión de la muerte es una inercia que se mueve 
sin una conciencia rastreable, anticipando incluso sus 
propios vestigios. Al reconocer el archivo como parte 
del establecimiento de la ley, un sistema en el que la 
heterogeneidad no tiene lugar, la pulsión de muerte abre 
continuamente espacio para nuevos órdenes.

Zhilyaev define el museo como “una colección conveniente 
de elementos, extraídos de la realidad y organizados de 
una manera particular, que presupone la exposición de 
dichas colecciones para un público en general”.12 Si se 
siguen las ideas de Derrida, la exposición como el elemento 
capaz de seleccionar, espacializar, separar, reorganizar, 
recontextualizar y diferenciar el archivo podría leerse como 
fundamental para el funcionamiento del museo como sitio 
de trascendencia de los límites humanos. Por medio de la 
exposición, se puede intervenir el archivo; ejercer un cierto 
control sobre el ritmo que impone la pulsión de la muerte.13

El Museo de la Revolución acogía una serie de elementos 
inusuales. Inusuales al menos para un museo. Polvo, 
humedad, el sudor de los visitantes. La brisa circulaba 

no hemos podido lidiar; sin embargo, siguen siendo parte 
integral de nuestra forma de proceder y apuntan a nuestras 
experiencias más vulnerables. Además, la manera en que las 
huellas acumulan potencial y penetran en la conciencia –
el archivo dominante de nuestras mentes- es a través de la 
adquisición de una nueva forma.

Al proponer una entrada en el flujo a través de un proceso 
de descomposición, estoy tratando de cambiar el énfasis del 
impulso de la muerte a lo que queda y al proceso de desenterrar 
su lógica incomprensible. Cuando hablo con el lenguaje de 
la acumulación y descomposición en lugar de la muerte o 
la destrucción, busco desarrollar una forma de poner en 
primer plano cómo algo convertido en desperdicio, también 
sufre una ruptura y una transformación, que es mucho más 
lenta que un ritmo de destrucción compulsiva. Algo más 
donde la vida nueva brota de los restos y la sustancia de las 
existencias previas.

El museo, al entrar en el flujo a través de un proceso de 
descomposición, puede sintonizarse con cómo los elementos 
reúnen fuerza y logran romper los flujos dominantes. 

El museo logra entrar en un estado de permanente 
revolución, no necesariamente al sostener firmemente 
su mirada en la pila de escombros que dejan los vientos 
del progreso, sino al abrir el resto de los sentidos para 
experimentar cómo algo se forma, se descompone, se 
transforma y presiona.

El museo inusual del que habla este ensayo, el Museo de 
la Revolución en León, Nicaragua, no es una encarnación 
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a través de las ventanas completamente abiertas, 
refrescando el espacio que los rayos del sol calentaban 
con intenso ardor. Estas condiciones atmosféricas, que los 
museos con tecnología de punta se esmeran por cancelar, 
dejaban tranquilamente sus huellas. Sin ningún apuro por 
ser removidos, los rastros se presentaban como parte de la 
colección. 

Para el artista Aleksander Ródchenko, la economización 
del espacio de la pared en los museos históricos fue un 
obstáculo para la propia reformulación de estos como sitios 
de trascendencia: “La pared no tiene un papel autónomo y 
el trabajo [los objetos] no se ajusta a la pared; el trabajo se 
convierte en un agente activo”.14 /1 

En contraste con el museo histórico, pero también yendo 
más allá de la noción de Ródchenko, en el museo en León, 
las paredes respiraban. Agrietadas, desgastadas, revelando 
las capas de materia que las componían, el edificio macizo 
se mostraba poroso, algo que había sido y continuaba 
siendo afectado. Sus contornos físicos y de los numerosos 
archivos se difuminaban; la diferencia marcada entre los 
elementos se esfumaba.

Los documentos exhibidos, si colgados en la pared, el 
nivel de los ojos no era una preocupación. Estos estaban 
colocados por encima la altura de una persona promedio 
o muy por debajo de las caderas, unos estaban en extrema 
cercanía, otros con un espacio lejano pero inconsistente, 
poco geométrico entre ellos. Algunas de las fotografías 
eran exhibidas en un viejo estante de madera, a la altura 
del ombligo. Este estante funcionaba simultáneamente 

La propuesta de Raymond Williams en su ensayo 
Dominante, residual y emergente hace hincapié en la “dinámica 
interna” entre lo hegemónico y lo que lo sobrepasa.31 Sin 
embargo, a diferencia de Groys, la reflexión de Williams 
nos motiva a prestar atención a lo que va más allá del 
proyecto curatorial totalmente articulado: los estados de 
pre-emergencia; aquello que la “cultura dominante descuida, 
subestima, opone, reprime”, lo que es más importante 
para los propósitos de este ensayo, lo que lo dominante “ni 
siquiera puede reconocer”.32

La pila de escombros que se acumula a los pies del Angelus 
Novus no se considera útil o digna de atención por los vientos 
del progreso; no obstante, esas ruinas tienen agencia.

LO RESIDUAL.

Al traer a la mesa una lectura permisiva sobre el método 
de análisis de Williams, para ingresar al flujo, el museo no 
sólo se mueve por sus componentes evidentes e incorporados 
conscientemente (la puesta de muerte en escena por parte de 
quienes hacen curaduría, el público, la colección permanente 
y la exposición temporal), sino que habrá elementos que, no 
obstante, escapan esta lógica y eso le agrega tensiones al flujo 
buscado. 

El reconocimiento de los residuos apunta a la desigualdad 
del orden dominante. Entonces, los residuos, quizás más 
que el impulso de muerte, apuntan a la precariedad de las 
narrativas históricas normativas. Para reformularlo desde 
una perspectiva freudiana, los rastros son algo con lo que 
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como soporte, estilo pedestales, para la exhibición de otros 
materiales. Una pila de adoquines en el suelo, una pintura 
de tamaño mediano encima, un retrato pequeño sobre el 
marco de tamaño mediano. De lo contrario, las fotografías 
estaban apoyadas en la pared, facilitando su interacción 
con el tacto de los guías y los visitantes.

Más que una ambición por controlar el archivo, la 
intervención curatorial de este parecía insistir en el poder 
de los movimientos micro, silenciosos y aparentemente 
efímeros; se enfatizaba la capacidad de estos movimientos 
para adquirir presencia y cuerpo a través de la 
acumulación, el tiempo. La organización inconsistente 
del material, invitando a la mirada a moverse en toda 
dirección, a curiosear rincones, aligeraba el espacio y 
acentuaba un dinamismo.

LA TORRE.

En el techo rechinante, un tipo de mirador se escuchaba, se 
sentía la presencia lejana del Pájaro Negro.15 Un ruido tan 
fuerte capaz de viajar a través del tiempo y el espacio. Su 
ruido reverberaba de Este a Oeste, de Sur a Norte, y más 
al Norte, “así como en el polo ártico como en el antártico, 
en la una y en la otra parte de la línea de los equinoccios, 
dentro o fuera de los trópicos de Cáncer o Capricornio 
ágora en todo tiempo en tanto que el mundo durare hasta 
el universal final juicio de los mortales . . .”16

	
[Un ruido salvaje!]

un entendimiento distinto para poder acceder a ellos. Esta 
información impregna nuestra conciencia, según Freud, sólo 
a través de una forma simbólica erótica. 

Para entender el tiempo más allá de lo que nos impulsa, 
paraliza, devora de manera consciente, necesitamos descifrar 
un lenguaje en el que nuestras heridas están inscritas en un 
inconsciente; una disposición para desenterrar una lógica 
aparentemente desconocida y escurridiza que sobrevive a la 
destrucción total. Esta es una forma de conectar elementos 
que nuestro cuerpo individual y colectivo realiza pero que, 
en un nivel superficial, no podemos leer, algo que ni siquiera 
parece una lógica con sentido alguno. 

Recordemos que, en el mito del ave del dulce encanto, 
somos seducidos por la belleza de un pájaro, que, cuando 
atrapado, inmediatamente desaparece, dejando una pila 
de excremento. Atraídos por su belleza, nos aventuramos a 
corretear tras él, no pudiendo ver que el pájaro del progreso 
resulta ser nada menos que las huellas de un pasado que no 
hemos podido confrontar. Al perseguir su sentido erótico, 
este nos recuerda rápidamente que su belleza no es más que 
un tinte que colorea los residuos de un pasado que hemos 
estado negando. 

Aquí podemos visualizar imaginariamente las formas 
en que la ironía de un museo que es atento a los residuos 
literales se muestra como una forma diferente de desafiar el 
estancamiento de la Historia, recordándole a Groys que hay 
algo que aún permanece y continúa ejerciendo presión.
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Nikolái Fiódorov promovió “la necesidad de asumir el 
control directo sobre los mecanismos de la evolución y de 
conquistar la muerte”.17 Para lograrlo, Fiódorov enfatizó la 
necesidad de que los museos tuvieran una torre. La “torre 
serviría para observar las estrellas fugaces, es decir, para 
observar la construcción y desintegración continua del 
mundo”18

El guía saltó varias veces para demostrar la resistencia del 
techo, “¡es seguro que salga!” Dijo: “¡No tenga miedo!”

El tejado rojo había sido convertido en un balcón, en su 
propia especie de torre. Desde aquí, en un primer plano, 
observamos la catedral de León, también conocida como 
‘catedral de la luz’. Sus gruesos muros han permitido a esta 
catedral colosal soportar los terremotos, las erupciones 
volcánicas y la guerra. Bajo su tremendo peso, reposa para 
la eternidad el padre del movimiento literario modernista, 
Rubén Darío. Extendiendo mi vista, el volcán rugiente . . . 
El Momotombo.

“Allá lejos junto al lago el Momotombo de cuando en 
cuando seguía bramando.
El Agua seguía subiendo
Y la ciudad maldita
Con la mano de sangre en el muro todavía pintada
Se iba hundiendo
Y hundiendo
En el agua.”19

No se trataba sólo de cómo la curaduría se ocupaba del 
interior del museo y, quizás, por esto, la necesidad de 

Para Groys, la exposición temporal, entendida aquí como 
el proyecto curatorial, tiene la capacidad de reafirmar y 
enfatizar su impulso mortal. Esto permite la activación 
del ritmo del museo en un flujo, una temporalidad de 
precariedad. Contrastando estas dos narrativas museológicas:

¿Podría el Museo de la Revolución en León y su composición 
errática (el archivo, la exposición y la narración, pero 
también el moho, la luz solar, las cuitas, el balcón inestable) 
leerse como una temporalidad de descomposición?

Derrida señala el reconocimiento de Freud de una 
excepción a la acción total de la pulsión de la muerte. 
Cuando esta se disfraza de “bellas impresiones”, cuando 
la información se tiñe con un “color erótico”, permanece. 
Derrida menciona:

Dicho de otro modo, la pulsión archivolítica nunca 
está presente en persona, ni en sí misma ni en sus 
efectos. No deja ningún monumento, no deja ningún 
documento que le sea propio. No deja en herencia más 
que su simulacro erótico, su pseudónimo en pintura, 
sus ídolos sexuales, sus máscaras de seducción: bellas 
impresiones. Estas impresiones son quizá́ el origen 
mismo de lo que tan oscuramente se llama la belleza 
de lo bello. Como memorias de la muerte.30

La pulsión de la muerte tiene rastros. El proceso selectivo 
y necesario de olvidar, nuestro propio impulso de muerte 
interno, no es una pérdida total de información: la 
impresión del borrado y de los eventos que intenta destruir 
permanecen en nuestro inconsciente, pero se requiere de 
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prestar tanta atención a las paredes, como membranas, y 
la colocación de los materiales sobre estas. 

¿UN AFUERA Y UN ADENTRO?

El museo de Fiódorov debía servir para la transición del 
arte ptolemaico (arte mimético) al arte copernicano (arte 
que “implica una transformación activa y creativa de la 
realidad, dirigida, en última instancia, a la resurrección 
física”).20 Interpreto su museo como una incubadora para 
una nueva forma de vida donde era esencial devolver la vida 
al pasado con el propósito de servir para la experimentación 
con una relación diferente con el mundo a su alrededor.

Lejos de formar parte de la pila de escombros acumulados, 
el museo debía tener, hasta cierto punto, una posición 
distante desde donde observar los ciclos de un mundo de 
catástrofe, marcado por el carácter destructivo. A partir 
de estas observaciones y del creciente conocimiento, el 
interior del museo evolucionaría de ser un “archivo muerto” 
a servir para algo más allá de una mera afirmación de la vida. 
El museo estaba destinado a motivar y albergar un nuevo 
sistema; un “centro de investigación” para una sociedad 
emergente.

Si retomamos a Benjamin, el Angelus Novus es arrastrado 
compulsivamente por los vientos del progreso. Al museo, 
como una extensión de la perspectiva visual del Ángel de 
la Historia, le depara el mismo futuro: la imposibilidad de 
realizar su deseo de despertar a los muertos.21

revelar apego, decepción y cansancio; sentimientos, estados 
y tempos desatendidos por la narrativa seductora de Groys 
sobre la puesta en escena total y continua de la muerte.

	 En León, la majestuosa y pesada arquitectura del museo, 
que estaba destinada a reflejar un orden fuerte y estable, 
primeramente, parecía desintegrarse, caer en un estado 
de ruinas. No obstante, pienso que el flujo aquí permitía 
un tipo de posición crítica impulsada por los sentidos; la 
amplificación de las emociones que no se vuelven tangibles 
a menos que nos sintonicemos de manera diferente. La 
métrica representada por la narración del guía, la entrada 
en el flujo navegaba por diferentes experiencias de tiempo 
e historia. Su métrica no fue la muerte grandiosa, sino 
la atención cuidadosa de las transformaciones micro 
materiales, emocionales y energéticas que en este espacio 
se hicieron capaces de adquirir presencia.

SINTONIZÁNDONOS CON UNA LÓGICA 
DESCONOCIDA: DE LOS EXCREMENTOS PUROS A 
LAS “BELLAS IMPRESIONES”.

Recapitulo algunos puntos con respecto a la relación entre 
el impulso de muerte, el archivo y la exposición. Reflexiono 
sobre cómo, a partir de la lectura de Zhilyaev sobre los 
escritos de Fiódorov, la exposición del archivo histórico, con 
una atención especial en aspectos como la organización del 
material en las paredes y de la incorporación de una torre 
en el museo, es fundamental para que el museo opere como 
un centro de investigación para una sociedad emergente. 
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Sin embargo, si pensamos a esta mirada con la noción 
que tiene Giorgio Agamben acerca de lo contemporáneo, 
nos encontramos con una posibilidad distinta a la del ángel 
que describe Benjamin. Es decir, con la capacidad de ver 
detenidamente más allá de un rol como testigos removidos 
o sin agencia. Agamben propone que “una desconexión y 
un anacronismo”22 –la posición desde donde el poeta “debe 
fijar firmemente su mirada en los ojos de su bestia del 
siglo”23- puede ser una condición de contemporaneidad; la 
posibilidad de confrontar el pasado que la hegemonía de un 
siglo nos esconde.

La capacidad del museo de observar la catástrofe ante sus 
pies adquiere otra dimensión con Agamben. Por medio de 
esta confrontación con un pasado negado –aquello que La 
Historia había abusado y, aunque latente, esta lo mantiene 
profundamente enterrado y fuera de nuestro alcance- 
podía Fiódorov, conllevar la ambición de darle un nuevo 
significado al presente. 

Boris Groys elabora una propuesta museológica que 
permite proseguir este debate sobre la relación entre el 
interior y el exterior del museo, las condiciones para una 
posición crítica, su temporalidad y el rol de la mirada. 

En lugar de una posición crítica que corresponde a 
un anacronismo, Boris Groys habla de un “proyecto 
curatorial” que desafía la desincronización con el flujo de 
vida24 perpetuada por los museos de arte tradicional. Para 
el historiador, el arte contemporáneo “escapa del presente 
no resistiéndose a la corriente del tiempo, sino colaborando 
con ella.”25 Groys afirma que un proyecto curatorial

LA NARRATIVA ORAL.

Hay un elemento de la experiencia del museo en León que 
no aparece en las reflexiones previamente mencionadas de 
Fiódorov, Agamben y Groys: la narrativa oral.

“Hay una condición para visitar el museo”, dijo el veterano, 
“tienen que entrar con un guía”.

Había un cuidado sensible y una atención generosa del guía 
hacia los objetos y el espacio. Nos pedía que tocáramos los 
objetos y que exploráramos el espacio, había una apertura 
a los desvíos y las distracciones. Había fluctuaciones 
emocionales: una posición fuerte como un roble que 
tomó cuando recitaba un poema, expresiones abiertas de 
esperanza, desilusión, nostalgia, duda y orgullo, esfuerzos, 
fallidos a veces, por recordar, no olvidar. 

En el mismo ensayo mencionado anteriormente, Boris 
Groys destaca la relevancia de la renuncia autoimpuesta 
del héroe al fusionarse con el colectivo. En este caso, el 
héroe entendido como la o el curador-dictador; la figura 
noble, “temporal y suicida” del dictador como condición 
necesaria para lo que Groys llama la “entrada en el flujo”.29 
Esta condición suicida, que además no deja huellas, funciona 
como una métrica que mantiene el flujo del museo. 

En el caso de León, la actitud de sus curadores –quienes 
también trabajan como guías, sirvieron como guerrilleros 
y testigos de la Revolución, se desempeñan como 
historiadores, museólogos y archivistas no académicos, 
además de ser personas del vecindario– mostraba una 
disposición general del museo para operar emocionalmente, 
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instrumentaliza todas las obras exhibidas, haciéndolas 
servir a un propósito común que es formulado 
por el curador. Al mismo tiempo, una instalación 
artística o curatorial es capaz de incluir todo tipo de 
objetos: obras de arte que cambian con el tiempo, 
procesos, objetos cotidianos, documentación, 
textos y demás. Todos estos elementos, así como el 
espacio arquitectónico, su sonido y su luz, pierden 
su autonomía y empiezan a servir a la totalidad de 
la creación en la que los visitantes y los espectadores 
también están incluidos. Así, finalmente cada 
proyecto curatorial demuestra su carácter de 
acontecimiento accidental, contingente, finito; cada 
proyecto demuestra su propia precariedad.26

Para mantener ese flujo, quienes curan deben poner su 
muerte en escena constantemente. Esta muerte se entiende 
como la asignación de una vida temporal a los objetos 
e historias que exhiben. Pero, sobre todo, como la propia 
vulnerabilidad y el deseo de quienes hacen curaduría por 
una experiencia colectiva.

Groys prosigue: “Cada proyecto curatorial debe 
contradecir al proyecto anterior. Un curador nuevo es 
un nuevo dictador que borra los trazos de la dictadura 
pasada.”27 Groys plantea la necesidad de una destrucción 
total: se debe cortar vínculos con ideas previas, aportando 
una perspectiva nueva o incluso contradictoria a la mesa.28 A 
raíz de esto, lo que aún permanece, la colección permanente, 
se sigue transformando: los eventos que el museo alberga a 
través de su disposición a transformarse son parte integral 
de la destrucción progresiva del conjunto de ideologías y 

recursos que aseguran la permanencia de las exposiciones y 
colecciones tradicionales.

El poder de las intervenciones temporales y efímeras 
en los museos es precisamente su capacidad para corroer 
lo dominante a través de su insistencia en un ritmo de 
temporalidad, en fluir con la vida. El museo de Groys ya 
alberga en su interior una relación crítica realizada por el 
proyecto curatorial contemporáneo hacia el componente 
tradicional histórico. Esta postura crítica no es del todo 
una asincronía entre los dos tipos de exposiciones. La 
temporalidad del proyecto curatorial se presenta como un 
agente que desgasta los guiones narrativos con pretensión de 
permanencia. Además, la capacidad crítica del público no 
depende de una exterioridad, sino que reside en la manera 
en cómo interactúan con las intervenciones efímeras. 

La narración de Groys del museo contemporáneo involucra 
diferentes formas y ritmos de destrucción y construcción 
impulsados por las diversas pero simultáneas relaciones que 
el museo acoge; por ejemplo, la corrosión de la exposición 
tradicional realizada por la exposición temporal y el 
restablecimiento constante y total de la muerte, realizado 
por la curadora. Es como si una contemporaneidad, 
dependiera de la capacidad de impulsar tales relaciones 
rítmicas complejas.

¿Puede este perpetuo estado cíclico de destrucción-
construcción agotarnos en lugar de estimular el flujo? ¿Hay 
algo más, omitido por Groys, que pueda intervenir en este 
proceso?


